(listen to the audio version)
This is scary and vulnerable for me to talk about. As I’m writing and trying to get all the nuances and contradictions, I’m debating even sharing it. But my hope is that it helps someone else. I want it to be useful somehow. You might have read some of this on Richard Flohil’s substack. I’m expanding on it here.
Pursuing a career in music has exposed me to my own vulnerabilities in a way nothing else could have. Probably because it meant so much to me. I want to share this part of my life, so young musicians can avoid some of the troubles I went through, develop better emotional awareness, and ask themselves some fundamental questions before they dive in. Because I think what I know now, might have helped me make better decisions and navigate the difficulties in a healthier way.
Towards the end of 2021, I finally decided to quit music. Why I quit was 13 years in the making, though.
I had been a very unhappy musician for many years. But I was completely attached to the identity and unable, or scared to, imagine another life for myself. Despite the fact that, the immeasurable joy I had felt in the beginning, had vanished a couple of years into my foray as a “pro”. Instead, music for me had quickly become a cruel reminder that I never felt good enough.
The pressures – from the outside but especially from within – took a toll on my mental and emotional health. I wasn’t tough to begin with. So, after years of soul searching, questioning and keeping up the facade. Years of self-doubt, crippling self-criticism, heartache, and thinking that if I tried harder, playing and singing would feel good again, I decided to finally walk away from my “dream”, which had felt pretty bad for over a decade.
There’s so much out there about never giving up. But it turns out, giving up was the healthiest thing I could have done. It allowed me to see myself more accurately – as a creative and curious person. I could take those qualities and do whatever I wanted with them. And I started expanding again, instead of feeling stuck.
At that point, I decided that music was something I would only do if it felt joyful as it once had, and in front of no one for a while. The wound stayed raw for a long time. And it’s only in the last few months that the joyful feelings have started to replace the dread, self-criticism and self-consciousness that plagued me, whenever I strummed a guitar or opened my mouth to sing, even just to myself.
I’ve also started to grasp what was happening with me emotionally all those years.
Thanks to a lot of learning, introspection, therapy and a lot more awareness and online discussion around anxiety, trauma, triggers, and nervous system dysregulation (fight, flight, freeze and fawn states) I finally have some answers now. Here’s what I found.
Going back to 2007, I’d just turned 25. There I was – with a record deal and management – living my wildest dream. So I imagined I had to be great at everything, right? Of course, I wasn’t. My expectations of myself were massively out of sync with reality. I was still a young, developing artist, overly reliant on outside validation. I didn’t prepare, or practice, half as much as I should have. In my very naive mind, nothing could go wrong because this is what I was meant to do. But when I became aware of the gaping hole between where my skills were and where I believed they should be, my voice and intuition froze. I became terrified.
Doing something as vital to me as breathing, for all to pick apart and judge – at least that’s how I perceived it – sent my nervous system into overdrive. I hadn’t learned to cope or soothe these overwhelming emotions. There was no actual danger to my physical or psychological safety, but I got stuck in self-protection mode, once my fragile confidence got knocked around. Feeling so exposed hindered my ability to grow joyfully and confidently.
I couldn’t relax into playing music anymore, which had once been my sanctuary from the stresses of life. My hypervigilant brain hijacked the experience, associating it with threat. My body reacted with tension and relentless negative self-talk. The embarrassment and shame of not being able to share joy in music on stage, grew and grew. But I had a good poker face, I kept my distress mostly to myself. I didn’t understand what was going on with me, I didn’t know a way out, so I kept going. I developed an eating disorder, to regain some sense of control.
I wrote about it a bit, on my 2008 album No Love for the Poisonous. I could always hide behind songs, but unfortunately, not my fearful performance. It’s a strange reminder now of the downward spiral I was in. I decided to switch my focus to writing and recording original material, instead of the blues style and live performance I was used to, unwittingly taking myself even further out of my comfort zone. And although I loved songwriting and creating, not being comfortable in performance was excrutiatingly painful. My budding career eventually came to a standstill, adding another layer of grief and shame to the mix.
After a few years, the spiraling stopped, but the good feelings music used to bring, never really came back. Not until I finally took the pressure off completely. It took quitting to do that. I wish it hadn’t, to be honest. I wish I could have figured it out, way back then.
But I think I can do something good with this now. I really want to share my story so that hopefully, other aspiring artists can recognize their internal pitfalls, and figure out the tools they need to fare better than I did. Learning about nervous system regulation, for example, has been a real game-changer for me.
Now, I only have one rule around making music: feeling good and giving those good feelings to someone else. How and when that happens, we’ll see. I just played my first gig at a retirement residence, playing all the oldies I love so much for the folks who grew up with them. I was really nervous, but their smiles and thanks, reminded me of the good I believe music can do for people. And that’s what I want to focus on.
So there’s my story – in a pretty big nutshell. And to be clear, it’s kind of based on the premise that there could have been a different outcome, had I been able to react differently. I don’t know that. Maybe I wasn’t built for that particular kind of pressure. And that’s reality.
It’s been weighing on me a long time, all murky and confused. But it’s clear now, and I’m ready to let it go. I hope it can be useful to someone.
Lots of love x
photo Andrew McNaughtan (2008)
(écouter la version audio)
Ceci est un sujet très vulnérable pour moi. En écrivant, en essayant de capter toutes les nuances et contradictions, je me demande même si je devrais le partager. Mais j’espère que mon témoignage pourra aider quelqu’un d’autre. J’aimerais que ce soit utile. Vous en avez peut-être lu une partie sur le substack de Richard Flohil. Je développe mon idée davantage ici.
Poursuivre une carrière en musique m’a exposée à mes propres vulnérabilités d’une manière qu’aucune autre expérience n’aurait pu le faire. Probablement parce que ça comptait énormément pour moi. Je veux partager cette partie de ma vie pour que les jeunes musicien·nes puissent éviter certaines des difficultés que j’ai traversées, développer une meilleure conscience émotionnelle, et se poser des questions fondamentales avant de se lancer. Car je crois que ce que j’ai compris, m’aurait permis de prendre de meilleures décisions et d’approcher les difficultés de manière plus saine.
Vers la fin de 2021, j’ai finalement décidé d’abandonner la musique. Cette décision avait mis 13 ans à mûrir par contre.
Je n’ai pas été heureuse en tant que musicienne pendant plusieurs années. Mais j’étais complètement attachée à cette identité, incapable, ou trop effrayée, d’imaginer ma vie autrement. Et pourtant, la joie immense que j’avais ressentie à mes débuts, s’était évaporée quelques années après m’être lancée professionnellement. La musique était devenue pour moi un rappel cruel de ne jamais me sentir à la hauteur.
Les pressions – externes, mais surtout internes – ont grandement affecté ma santé mentale et émotionnelle. Je n’étais pas très résistante à la base. Alors, après des années d’introspection, de remise en question, à garder la face, après des années de doute, de critiques intérieures paralysantes, de chagrin, et de pensées comme “si je continue d’essayer, peut-être que je retrouverai le plaisir de jouer et de chanter”, j’ai décidé de lâcher prise enfin de ce “rêve” qui me causait de la douleur depuis plus d’une décennie.
On parle toujours de ne jamais abandonner. Mais abandonner a été la chose la plus saine que je pouvais faire. Ça m’a permis de me voir plus clairement – comme personne créative et curieuse. Je pouvais faire ce que je voulais de ces qualités. Et j’ai recommencé à grandir, au lieu de me sentir coincée.
À ce moment-là, j’ai décidé que je ne ferais de la musique que si ça me procurait la joie que je ressentais auparavant – et devant personne, pour un temps. La blessure est restée vive longtemps. Et ce n’est que ces derniers mois que les sentiments de joie ont commencé à remplacer la peur, l’auto-critique, et le malaise qui m’assaillaient chaque fois que je prenais ma guitare ou que j’ouvrais la bouche pour chanter, même toute seule.
J’ai aussi commencé à comprendre ce qui se passait en moi pendant toutes ces années.
Grâce à beaucoup d’apprentissages, d’introspection, de thérapie, et à une prise de conscience grandissante sur l’anxiété, les traumatismes, les déclencheurs, et la dérégulation du système nerveux (les états de combat, fuite, figement et soumission), j’ai enfin quelques réponses. Voici ce que j’ai découvert.
Je vous ramène à 2007, je venais d’avoir 25 ans. Me voilà avec un contrat de disque et une équipe de gestion, vivant mon rêve le plus fou. Donc j’imaginais que je devais exceller en tout, non? Bien sûr que non. Mes attentes envers moi-même étaient totalement déconnectées de la réalité. J’étais encore une jeune artiste en développement, trop dépendante de la validation des gens. Je ne me préparais pas, ou ne pratiquais jamais autant que j’aurais dû le faire. Dans mon esprit très naïf, rien ne pouvait mal tourner, car c’était ce que j’étais censée faire. Mais lorsque j’ai pris conscience de l’écart immense entre mes compétences réelles et ce que je croyais qu’elles devaient être, ma voix et mon intuition ont figées. J’étais terrorisée.
Faire quelque chose d’aussi vital pour moi que respirer, sous le regard et les jugements de tous – c’est du moins ce que je le percevais – a mis mon système nerveux en alerte maximale. Je n’avais pas appris à gérer ou à apaiser ces émotions écrasantes. Il n’y avait pas de réel danger pour ma sécurité physique ou psychologique, mais je me suis retrouvée prise en mode auto-protection, dès que ma confiance fragile a été ébranlée. Me sentir aussi exposée, m’a empêchée de continuer à grandir avec joie et confiance.
Je n’arrivais plus à me détendre en jouant de la musique, alors que c’était autrefois mon refuge contre le stress. Mon cerveau hypervigilant avait pris le dessus, associant cette expérience à une menace. Mon corps réagissait avec tension et un discours intérieur négatif impitoyable. L’embarras et la honte de ne plus pouvoir transmettre de la joie à travers la musique sur scène, ne faisaient que croître. Mais j’avais un bon “poker face”, j’ai gardé cette détresse cachée en grande partie. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je ne voyais pas d’issue, alors j’ai continué. J’ai développé un trouble alimentaire pour retrouver une forme de contrôle.
J’en ai parlé un peu dans mon album No Love for the Poisonous en 2008. Je pouvais toujours me cacher derrière mes chansons, mais malheureusement, pas derrière ma performance craintive. C’est aujourd’hui un rappel étrange de la vrille plongeante dans laquelle j’étais. J’ai décidé de me concentrer sur l’écriture et l’enregistrement de chansons originales, plutôt que sur le style blues et la performance live auxquels j’étais habituée, me sortant encore davantage, involontairement, de ma zone de confort. Et même si j’adorais composer et créer, de ne pas me sentir à l’aise sur scène me causait une douleur atroce. Ma carrière naissante s’est mise à stagner, ajoutant une autre couche de chagrin et de honte au mélange.
Après quelques années, la vrille s’est calmée, mais les bons sentiments que la musique m’apportait autrefois, ne sont jamais vraiment revenus. Pas avant que je ne me libère complètement. Il a fallu que j’abandonne pour que ça arrive. J’aurais préféré que ce ne soit pas le cas. J’aurais aimé comprendre tout ça bien plus tôt.
Mais je pense que je peux en faire quelque chose de positif maintenant. J’ai vraiment envie de partager mon histoire pour que d’autres artistes qui rêvent d’une carrière, puissent reconnaître leurs propres pièges intérieurs et découvrir les outils dont ils ont besoin pour mieux s’en sortir que moi. Apprendre à réguler mon système nerveux, par exemple, a été une révélation.
Aujourd’hui, je n’ai qu’une seule règle concernant la musique: me sentir bien, et transmettre ce bien-être à quelqu’un d’autre. Sous quelle forme, ça reste à voir. J’ai joué mon premier concert dans une résidence pour personnes âgées, en reprenant les vieux classiques que j’aime tant pour les gens qui ont grandi avec eux. J’étais très nerveuse, mais leurs sourires et leurs remerciements m’ont rappelé tout le bien que la musique peut faire aux gens. Et c’est là-dessus que je veux me concentrer.
Voilà mon histoire – en gros résumé, disons. Et pour clarifier, elle repose en partie sur l’idée que le résultat aurait pu être différent, si j’avais réagi autrement. Je ne peux pas en être sûr. Peut-être que je n’étais pas faite pour ce genre de pression, tout simplement. C’est la réalité.
Ça me pesait depuis longtemps, tout confus et nébuleux. Mais c’est clair maintenant, et je suis prête à passer à la suite. J’espère que mon expérience servira à quelqu’un d’autre.
Avec beaucoup d’amour x
ROXANNE POTVIN 